Selma träumt wenig, beim Aufwachen denkt sie an ihre Schwester Chiara und daran, was der Journalist über sie sagte. Wie kam er dazu? Ihr erster Reflex war, dass sie das nichts anging und Verwunderung, wie lange es gedauert hatte, sich an die andere zu erinnern. Schwester. Inmitten der weißen Bettwäsche, die auch beim Aufwachen gut riecht, weiß sie, dass ihn das nichts angeht. Schwester. Sie stellt fest, dass die Telefonnummer, die neben „Eltern“ geschrieben steht, nicht funktioniert und besorgt sich Briefpapier. Chiara, geflüsterte Frage, auf die ich dir nie geantwortet habe. In M. geht Selma auf den jüdischen Friedhof, zum jüdischen Friedhof, dann schreibt sie darüber in einem Brief: Heute war ich auf dem jüdischen Friedhof. Stauden, höher als ich. Mitten auf dem Friedhof eine Mauer, darin sind Grabplatten eingelassen, Teile, Bruchstücke. Zwischen hohen Gräsern und verblühtem Violett und Weiß schauen Grabsteine hervor, darauf ein Davidstern, die Platten neu. Bei einem Eingang zum Friedhof liegen umgestürzte Äste. Überhaupt holt sich die Natur diesen Friedhof, seine Reste. Das Gras steht so hoch, dass man den Eingang gerade so benützen kann. Nachher muss ich mir anhören, dass einzelne Grabsteine für den Wiederaufbau einzelner Häuser verwendet wurden und bin froh, in älterem Gemäuer zu hausen. Der Gedanke an derlei Fundamente macht die Hässlichkeit des Ortes um einiges unglaublicher, schwerer zu fassen. Die Erleichterung allerdings bleibt. Berta, die Grande Dame meines zufälligen Aufenthaltes hier, hatte mir den Schlüssel gegeben. Ich spaziere immer herum, es ist schön.
Selma spaziert immer herum, am nächsten Tag setzt sie den Brief fort: wo bist du gewesen? Nein, du hast nicht gefragt, wo ich war, das werden dir ja die Eltern erzählt haben. Wie es war, wolltest du wissen. Wo und wie? Ich bin im Krieg gewesen.
(Ich im Krieg.) Diesen Satz konnte ich dir nicht sagen, diese Worte mit diesem unfassbaren Sinn konnte ich niemandem sagen. So unerhört war das für mich, dass ich es nicht aussprechen konnte. (Und auch jetzt, da ich daran denke, dir alles zu sagen, fühle ich mich wie der Aggressor, als würde ich dir zufügen, was damals passiert ist um mich herum.) Militärflugzeuge über der Stadt. Niedergewalzte Autos am Straßenrand, umgefahrene Laternenmasten, eingeknickt, verblüht, zersplitterte Gartenzäune.
Ich war schon ein paar Wochen im südlichsten Süden. Na, was wir halt Süden nannten oder besser die, die damit ihr Geld machten. Praktizierte meine Dienstbotenschaft. Dass die Landschaft schön ist, war mir gar nicht recht, diese Schönheit war mir auch zu protzig. Das Wasser war so klar, das man immer das Gefühl hatte, bis auf den Grund des Sees schauen zu können, obwohl der tief ist wie ein Meer, manchmal bin ich in der Mittagspause hinausgeschwommen. Wenn ich nicht aufpasse, gerinnen diese Wochen zu ein paar schönen Mittagsstunden. Das grüne Blau des Wassers ungeheuerlich. Die Frische jeden Tag neu und überraschend. Ich spürte meine Umrisse ganz deutlich. Da wurde ich eine Person mit Körper und Kopf. Klarheit, sicher. Bin an manchen Tagen ganz in mich hineingetaucht, das wusste ich aber erst viel später und später wusste ich auch erst von der Kontur, und wie wichtig es ist, dass Außen und Innen voneinander zu trennen sind. In einem langen schmalen Gebäude waren die Mädchenzimmer ganz hinten. Und obwohl immer die Sonne schien, obwohl ich mich gar nicht daran erinnern kann, dass es jemals regnete, weil Kälte oder Nässe oder ein Schauern nicht in die Stimmung, nicht in so einen Sommer passten, wie ich ihn da vorgefunden habe als etwas, das allen gehörte, aber hier nur denen, die dafür bezahlten, war mir kalt, wenn ich mich nicht bewegte. Höhlenartig die Konstruktion, eine dunkle Rezeption, Plastiktische auf der Terrasse, mit jedem Tag stieg die Wut auf diesen Schlurf, in dem wir hausten. In der Küche gab es keine Fenster, nur den sehr lauten Abzug und eine Tür ins Freie. Da standen der Koch oder seine Gehilfen, die Abwäscher und ein paar der Kellner, aber nur die Männer, und rauchten und schauten auf die Betonwand, die da mitten im Hof stand, ich habe nicht verstanden warum. Sie redeten alle nicht so viel, aber schauen konnten sie.
Die Gäste (Männer) fuhren mit dem Boot auf den See, brachten Fische, die in einem kleinen Ofen auf der Terrasse gegrillt oder geräuchert wurden, eine Spezialität am Wochenende. Was sie mit den restlichen Fischen taten, Unmengen nach ihren Erzählungen, weiß ich gar nicht. Ihre Frauen lagen derweil in Liegestühlen, sehr braun, beschwerten sich über das ewige Fischen. Immer gleich. Das Haus war voll. Die wenigen Leute aus dem Ort, mit denen man sich unterhalten konnte, waren stolz darauf, dass sie in einer Gegend mit der höchsten Selbstmordrate lebten und taten so existenzialistisch um anzudeuten, dass auch sie dazu fähig wären. Ich glaubte ihnen allen nicht, brachte sie aber dazu, alten Wein aus den Weinkellnern ihrer Chefs oder Väter zu besorgen. Abends standen alle an der Bar. Die Gäste (Männer) redeten über das Fischen und ihre Frauen beschwerten sich darüber, dass die den ganzen Tag draußen waren zum Fischen und abends dann kein anderes Thema kannten zum Reden. Jeden Abend, jeden Tag. Jedenfalls, ich bin gefahren. Heute weiß ich nicht mehr, ob etwas Spezielles vorgefallen war oder ob sie nur ihre gewöhnlich rassistischen oder sexistischen Witze machten. Kurz vorher hatte der Landeshauptmann gesagt, dass die Regierung in der Hauptstadt, also weit, weit weg, keine ordentliche Beschäftigungspolitik zusammenbringe. Das wurde im Wirtshaus diskutiert wie eine Option. Auf einmal hatte ich es nicht mehr nur skurril gefunden, ich mitten im Grauen. Ich war 19, Berlin sollte die neue Hauptstadt Deutschlands werden, mein Freund wollte hin. Ich wollte in den Süden, in den wirklichen.
Bestimmt kannst du dich erinnern. Eine Blechkolonne floss bei glühender Hitze den Stränden zu. Wir fuhren ans Meer. In meiner Erinnerung sind wir ewig geblieben, hast du einen Sommer lang mit Steinen gespielt, unser Vater wollte dir das Schwimmen beibringen, aber du wolltest immer nur sitzen, im Sand hocken den ganzen Tag, das Wasser ist um dich herumgeflossen, und ich dachte da: ein komisches Kind, warum rennt es nicht herum? Heute denke ich, dass du einfach noch zu klein warst für meine Auffassung des Sommers oder für jenes unseres Vaters von Kindheit. Steine, eine schlabberige Kappe, die am Ende des Urlaubs ausgebleicht auf der Hutablage lag, die Mutter hob alles auf, um sich zu erinnern. Sie sagte dann: für euch Kinder. In meiner Erinnerung war ich goldbraun und meine Haut fühlte sich immer warm an, das war angenehm und prickelnd der Gedanke, dass die Burschen das auch bemerkten. Zum ersten Mal war ich in einer Disco. Da wollte ich jetzt hin und ich borgte mir von einer Arbeitskollegin ein Auto. Mein erster Text für die Öffentlichkeit, das heißt für meinen Chef und auch für die Kolleginnen ging so: Opa Schlaganfall, ich drei Tage Urlaub, einmal ihn noch sehen. Haben mir alle geglaubt.
Morgen geh ich auf die Burg. Machs du gut, inzwischen.
In M., drei oder vier Tage nach diesen Zeilen, kann Selme wieder einmal feststellen, dass sie keine gute Touristin ist. Hat keine Probleme, in der Papierhandlung ein- und auszugehen und sich alle Zeitungen zu holen, die es hier gibt. Aber den Wanderweg, also den offiziellen Wanderweg herausfinden, Öffnungszeiten bedenken und sich eine Dauerausstellung mit Interesse bis zum Ende anzuschauen, gelingt ihr nicht. Auf die Burg ging sie trotzdem und ungefähr dachte sie: eine Burg eben, eine Burg, aber das Marschieren tat gut und sie kehrte zurück zu den Zeilen an Chiara, kleine Schwester: Ein paar Tage war ich mit dem Auto unterwegs, ein roter Renault Kombi, der so groß war, dass man darin zu zweit gut übernachten konnte. Allerdings war das Auto voller Hundehaare, komplett voll und nach der ersten Etappe war ein halbes Kilo heller Haare auf meiner Rückseite affichiert, juckte es in den Kniekehlen und sonst auch überall. War aber egal. Ich war aufgebrochen in ein Land, das ich immer noch in den Farben der Super-8-Filme sah, die früher Onkel Heinz gedreht hatte. Erinnerst du dich an seine Freundin Gabrielle, die Französin? Kennst du die Filme? Keine Erinnerung an unsere Routen. Mir war in diesen Tagen nie in den Sinn gekommen, dass ich abgehauen war, davongelaufen. Ich fühlte mich heldenhaft, weil ich mich befreite, gleichzeitig herrschte in meinem Kopf die allergrößte Selbstverständlichkeit. Ging aber nur im Geheimen. Ich hätte diesen Männern (Gäste!) keine Wahrheit ins Gesicht sagen können. Die Männer waren die Arschlöcher und die Frauen kamen nicht vor. Die anderen Kellnerinnen waren hart im Nehmen, sie waren konsequent, aber sie waren Kolleginnen, von ihnen fühlte ich mich nie bedroht. Den rechten Politiker, vor dem uns in der Schule schon die Deutschlehrerin gewarnt hatte, haben sie zwar abgewählt, aber er kam ja immer wieder, brauch ich dir nicht zu erzählen. Einmal sagte er, dass seine Auferstehung nach der von Lazarus wahrscheinlich die spektakulärste war. Mittlerweile haben sie ihn selig gesprochen, das machen sie dort selber. Partei und Familie. Wie hatte ich in einem solchen Land leben können? (Dachte ich damals. Überzeugt, dass dieser Zustand nicht mehr lange andauern würde. Und lebe doch immer noch, lebe wieder hier.)
Den Laden der Eltern wollte ich nie übernehmen. Zwar haben sie mich nicht gezwungen, immer nur Vorschläge gemacht. Und einen angeschaut dabei, als müsste man ihnen sehr dankbar sein. Jetzt hatte ich mein Praktikum abgebrochen, ohne dass jemand davon wusste. Ich verbrachte ein paar Tage am Meer, eine kleine Halbinsel, Kleinstadtidyll, das gar nicht so sehr an jenen Süden von vor ein paar Jahren erinnerte. Wie nahe dieses harmlose Paradies dem Wahnsinn doch war, in den ich gerade eben noch wie eine Dienstbotin geschickt worden bin. Eine Familie gab mir ein Zimmer, das hatte ein Fenster auf den gerade noch blühenden Garten, der voller selbstgebastelter, windschiefer Möbel war. Das Land sollte ja unabhängig werden, in diesen Tagen. Ich habe nicht viel darüber nachgedacht. Verstand erst langsam jene Aufregung der Eltern, als die Mauer fiel, die Erleichterung, den Jubel. Sah erst nach und nach die größeren Zusammenhänge. Unabhängigkeit, das hat mir sehr gefallen. Panzer gegen junge Menschen, gegen Demokratie, gegen die freie Meinung, Zukunft. Die Bilder von Tian’anmen hatten mich aufgeweckt aus meinem kindlichen Schlaf, vielleicht erst jetzt. Unruhe war zu spüren, auch eine leise Feierlichkeit; und auf einmal war ich ganz fröhlich, hier zu sein, war es etwas Besonderes und wir (mein Freund Markus, den du den Langen nanntest, und ich, die in Ljubljana auf ihn wartete) würden das erste Mal in unserem Leben an einem bedeutenden historischen Ereignis teilhaben. Nach Berlin können wir immer fahren, hatte ich ihn überredet: Es war schließlich Sommer. Ursprünglich wollten wir uns an seinem Zeugnistag in einer kleinen Stadt kurz vor der Grenze treffen und mit Zug und Autostopp weiter Richtung Kroatien. Jetzt gab es einen Plan B, Treffen in Ljubljana, eine Woche früher, Hotel Park, niemand durfte etwas davon wissen. Ein Geheimnis. Ins Weite, ins Blaue. Ich wollte nur dahin gehen, wo mir niemand etwas anzuschaffen hatte, weg von diesen Idioten, denen der Sabber um den Mund hing, wenn sie einen im Badeanzug trafen, weg von dem trotteligen Chef, dessen größte Freude frisch polierte Aschenbecher waren. Der seine Freundin oder Frau mit Freundinnen seiner Tochter verarschte und mit seinem Nazinachbarn Kreditraten verhandelte für den Zubau. Weg aus diesem braunen Sumpf. Kalkulierte Wiederbetätigung wurde süffisant bedauert. Es war so ekelhaft. Was für ein Geheimnis. Ich war 19 und hatte seit ein paar Wochen den Führerschein. Ich war in einer unübersichtlichen Stadt gelandet, alles war gut, es war sehr aufregend. Das Meer wartete auf mich und ich wartete auf meinen Freund und wir würden den Sommer in Jugoslawien verbringen und ich würde meinen ersten Roman schreiben oder Gedichte und vielleicht würden wir gar nicht mehr zurückkommen.
Am Mittwoch sollte die Unabhängigkeit ausgerufen werden, einen Tag vorher war ich in L. angekommen. Einer redete von den tausendjährigen Träumen, die nun in Erfüllung gehen sollten, auf Deutsch. Der Platz vor dem Parlament war voll mit Menschen, es war ein warmer Sommerabend und als die Feier begann, donnerten Militärflugzeuge im Tiefflug über die Stadt. Die Stimmung blieb freundlich, die Leute waren aber nicht so ausgelassen, wie sie es hätten sein sollen, es war auch ein bisschen gespenstisch, aber ich dachte, am nächsten Tag würde alles vorbei sein und das Land frei. In der Früh erzählte der Kellner in der Hotelbar von den Soldaten, die mit Waffen zur Panzerabwehr auf den Plätzen der Stadt unterwegs waren, von den Rekruten mit Maschinenpistolen im Anschlag, nichts war vorbei. Panzer rollten auf die Stadt zu. Straßensperren. Ich hatte ein Zimmer im 8. oder 9. Stockwerk, ein Doppelzimmer, in dem die Betten nicht nebeneinander, sondern Kopf an Kopf standen, ein schmales Zimmer mit einem winzigen Bad. Ich saß am Fenster und schaute auf die Burg, dann wieder, immer wieder auf den kleinen Platz, über den man von der Lobby aus das Restaurant erreichte. Wenn ich das Fenster aufmachte, war nichts zu hören. Alles ruhig. Eine Stadt ohne Geräusche. Diese Stille machte mich sensibel für meine Angst. Ich wusste nicht, wie viel davon in einem drinnen sein kann. Die Telefonleitungen im Hotel funktionierten die ganze Zeit. Auch das Faxgerät. Ich rief niemanden an. Ein Geheimnis. Ich wünschte mir eine Idee, wie es weiterginge, per Fax oder telefonisch, ich rechnete damit, dass Markus mir absagen würde. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, dass jemand von außen sich vorstellen konnte, wo ich mich wirklich befand. Dieser Ort war jetzt kein Geheimnis mehr, dieser Ort und ich mit ihm hörte auf zu existieren. Reise in den Süden. Ein paar Urlauber waren noch im Hotel. L. war eine belagerte Stadt. Die Tiefgarage des Hotels wurde zum Luftschutzkeller. Ich dachte an den Krieg, den ich peripher über den Fernseher konsumiert hatte. Die Straßen waren verbarrikadiert und über dem Zentrum war ein Hubschrauber abgeschossen worden. Im Kopf Schwarzweißbilder von Luftschutzkellern mit kleinen Buben, die Hosenträger zu den kurzen Hosen trugen. Verschüttete. Einige der alten Frauen in der Tiefgarage dachten auch daran und ich glaube, sie redeten immer wieder darüber. Im Zentrum der Stadt in einem Land, das sich im Krieg befindet. Da gab es auch keine Farben mehr, vor allem aber gab es keinen Weg ins Freie für mich.
Denke ich jetzt daran, ist es eher wie in meiner Wohnung oder in meinem Leben und das ist das Gleiche: Ich versinke immer. Die Mutter hatte damals gesagt, sie habe mich, von einem Panzer überfahren, in einem fremden Auto, am Straßenrand, an der Autobahn gesehen. Auch abgeschossen durch ein Seitenfenster; getroffen von Granatsplittern. Ich war ihr vorher schon abhanden gekommen. Oder sie mir. Zurückkommen war dann nicht mehr möglich. Zu dir hätte ich durchdringen wollen, aber was wissen wir voneinander? Du warst ein kleines Mädchen, das ich beschützen wollte vor der Welt, vor all dem Bösen, das dir Sterntalerin nicht zuzumuten war, vor den Eltern, dieser grimmigen Einheit, gegen die nicht anzukommen war. Nach einer Weile hätte ich nur mehr sehr viel schlechtes Gewissen für dich gehabt und was hättest du damit angefangen. Später sah ich dich auf der Elternseite, vollkommen infiltriert, dabei wusste ich gar nichts von dir. Wieso hatten wir immer nur Fremdheit füreinander übrig, als hätte es die ersten zehn Jahre nicht gegeben? Von da an war ich ja ausgestoßen und, cara Chiara, ich habe auch dir die Schuld gegeben. Weil du immer meine kleine Schwester geblieben bist, die im kommenden Herbst mit dem Gymnasium anfängt. Mit der erfolgreichen jungen Frau, die so oberflächlich und gut organisiert, aber in erster Linie zielsicher ihre Zukunft ansteuerte, wollte ich nichts zu tun haben. Ich sah in deinem Gesicht das Funkeln unserer Mutter, deren Überzeugung, alles richtig zu machen und ich erkannte auch den Vater, geschwätzig und stur und doch immer kleingeistig dabei. Was ich nicht alles sah in dir.
Im Hotel Park kam nie ein Fax für mich an und weißt du, Markus habe ich auch nie wieder gesehen. Ich habe ihn verstanden, sicher, wer wollte schon ins Kriegsgebiet reisen?, aber ich konnte nie begreifen, dass er sich gar nicht bemühte, unser Geheimnis, das dann eben nur mehr meins war, für sich zu behalten. Ich hatte auf ihn gewartet, am Freitag kam er nicht, am Samstag kam er nicht. Die anderen Österreicher und Deutschen waren alle abgereist, bis auf einen, der den Kriegshelden spielen wollte, ich hatte Angst vor ihm und für ihn, so etwas wie Abscheu fühlte ich auch. Er konnte sich auf Serbokroatisch unterhalten, aber Slowenisch sprach er nicht, immer lief in der Bar der Fernseher und es war schwer auszuhalten, dass das, was man auf dem Bildschirm sah, draußen und um einen herum Realität war. Auf einem deutschen Radiosender redeten sie von dem Pulverfass. Was ich auf die Stadt und ihre unmittelbare Umgebung bezog. Wie groß und tief dieses Fass war, konnte ich im Hotel Park in Laibach überhaupt nicht erkennen. Der Flughafen nahe der Stadt wurde bombardiert und angeblich wurden auch private Autos beschossen. Zivilfahrzeuge, was für ein Wort. Ich war auch mit einem Zivilfahrzeug unterwegs, und zwar mit dem roten Renault Kombi von Marlies, einer freundlichen und immer gut gelaunten Kellnerin, die bis in den Oktober Riesentabletts zehn oder mehr Stunden täglich in den Gastgarten, in die Gaststube schleppen würde und zusätzlich an zwei Abenden in der Woche in einer Diskothek auf der anderen Seite des Sees hinter der Bar stand, um im Winter nach Indien zu reisen, wie schon in drei Jahren vorher.
Altweibersommer. Selma trinkt in dem Kaffeehaus, das zu einer Blumenhandlung gehört, regelmäßig Tee, nur wenig überrascht, dass er ausgezeichnet schmeckt, sie gar nicht an den russischen Tee erinnert, den ihre Eltern vor vielen Jahren in der Speisekarte stehen hatten und der fast immer mit Zitrone oder Rum getrunken wurde. Die Veranstalterin und ihren Mann oder das junge Paar trifft sie nie in diesen Tagen, das verwundert sie, und dann auch wieder nicht, mag an den verschiedenen Tagesabläufen zu tun haben. Niemand, der einem Beruf oder einer Ausbildung nachgeht, kann so viel spazieren und wandern wie sie in diesen Tagen. Und die Pensionistinnen, die ihr immer wieder über den Weg laufen und die auch im Café beim Blumengeschäft verkehren, würden das konditionell nicht schaffen. Außerdem sehen sie darin wahrscheinlich keine besondere Notwendigkeit, haben ihre Wege, die kleinen. Nach einer Woche, in der sie keine Zeile geschrieben hat, ruft sie ihren Verleger an und erzählt ihm von dem Roman, den sie gerne so schnell wie möglich veröffentlichen würde und sie verabreden sich, sobald er und sie wieder in der Stadt sind. Es ist nicht wahr, dass sie keine Zeile geschrieben hat, aber ihre Zeilen an die Schwester werden nicht in das Buch hineinfinden, da gehören sie nicht hin.
Cara Chiara, ich mache hier regelmäßige Spaziergänge und darüber ist eigentlich kein Aufhebens zu machen, aber wenn wir uns besser kennen würden, wüsstest du, was es mir bedeutet, jeden Tag in dieses saubere übersichtliche Zimmer zurückzukehren. Ich esse regelmäßig und gut, wehre mich aber, mich von Berta, meinem Schutzengel, vollends mästen zu lassen. Ich fühle mich wohl und bin gar nicht erschrocken über eine Art des dezenten Familienanschlusses oder auch meine Funktion als Ersatz, denn ihre Enkelkinder, die auch schon in meinem Alter sein müssen, sind in alle Winde verstreut und auch wenn sie sie regelmäßig besuchen, fehlen sie doch sehr. Sie glaubt, ich schreibe. Als ich ihr Wirtshaus betrat, hat sie mich angenommen, unter ihren Schutz und Schirm. Ich hatte ihr erzählt, dass ich ein bisschen frische Luft tanken will, bevor es wieder weiterginge. Ein bisschen den Kopf auslüften. Sie schickt mich auf verschiedene Wege, ich kenne schon einiges an Gegend. Die Trafikantin kennt mich mit Namen und mir ist das gar nicht unangenehm. Ich habe mir Turnschuhe besorgt und seither marschiere ich eher als dass ich flaniere. Manchmal denke ich an unsere Mutter, aber es interessiert mich nicht besonders, wie sie ihre Tage verbringt. Was ist mit der Wirtschaft? Schon verkauft? Verpachtet? Das hat nichts mehr mit mir zu tun und ich bin wirklich froh. Es würde mir leid tun, wenn ich dir alles aufgehalst habe, was wir uns doch teilen hätte können. (Wenn ich diesen Satz lese, kommt er mir falsch vor, entschuldige. Ich mag aber nicht mehr versinken, ich mag nicht mehr untergehen. Deshalb wähle ich jeden Tag einen neuen Weg, einen, bei dem es etwas zu schauen gibt. Obwohl das gestern Gesehene ebenso neu ist und unbekannt. Ich will nicht untergehen.)
Der Kriegszustand hatte sich in mir breitgemacht. In der zweiten Nacht war ich in ein großes Zimmer im ersten Stock gezogen, eigentlich waren es zwei Zimmer, mit protzigen, hässlichen Möbeln, einem großen Badezimmer ohne Warmwasser und ohne Aussicht. Da wartete ich noch auf meinen Freund. Später wartete ich darauf, dass etwas geschehen würde. Etwas, dass die Situation verändern würde. Ich wartete natürlich auf das Ende, ich lernte aber in diesen Tagen und Stunden, dass immer Krieg sein würde. Wie lächerlich war, was hinter mir lag und wie sinnlos würde sein, was noch kommen konnte. Wenn ich jemals aus diesem Zimmer, aus der Hotelbar, aus der Parkgarage hinauskommen würde. Ich verbrachte vier Tage im Hotel Park, das den offiziellen Betrieb in diesen Tagen eingestellt hatte und das sich gar nicht wie Europa gelegen anfühlte, aber in Wahrheit hatte ich damals und auch heute keine Ahnung, was das sein sollte, Europa. Was es sein wollte. Da dies möglich war und um mich herum geschah. Heute exportiert Europa seine Grenzen in diese Nachbarländer. Die erledigen unsere Polizeiarbeit. Dafür dürfen sie teilnehmen.
Ein paar der Kellner und Kellnerinnen, Zimmermädchen lebten jetzt in dem Hotel wie ich. Wir blieben aber Fremde. Manche sorgten sich um mich, rieten mir endlich abzureisen, es gab auch misstrauische Blicke oder solche, die ich nicht verstehen konnte. Ich war in ein Loch gefallen, ein paar schauten mir nach, wir verstanden uns ja alle nicht. Bis zu dem Tag der Unabhängigkeitserklärung hatte ich ein Tagebuch geführt. Ich wollte ja Dichterin werden und ich brauchte Stoff und Inhalt und alle meine Gedanken musste ich festhalten, damit sie in meine Texte eingehen können und Großartiges auslösen. Ob ich Gedichte schreiben würde oder Romane, darüber hatte ich nie nachgedacht. Jetzt blieben die Seiten leer. Schade, aber das denke ich erst heute. Ich weiß, dass die Vorurteile dir gegenüber auf der Tatsache beruhen, dass du das Kind unserer Eltern bist, und dass das ziemlich unfair ist, insgesamt. Vielleicht führe ich ja ein Selbstgespräch. Dennoch erwische ich mich in den letzten Tagen bei dem Gedanken, ein Nachhausekommen könnte möglich sein. Zu dir. Was für eine Zumutung das sein muss für dich, verzeih mir.
Früh ging es am Sonntagmorgen aus der Stadt hinaus, wir fuhren in Richtung Norden, und dann irrten wir den halben Tag um die Stadt herum. So kams mir vor: Als umkreisten wir Ljubljana, dabei wollte ich doch weg. Wollte ich das? Zertrümmerte Lkw am Straßenrand, wie hätte ich wissen sollen, was alles zerstört werden konnte. Wie hätte ich wissen sollen, wie das ist: Ferngesteuert durch eine Landschaft fahren, die ganz und gar versehrt ist und damit meine ich gar nicht die Reste der Barrikaden und die angeschossenen Wracks, aber die meine ich auch. Wir waren unsicher, wohin es gehen sollte. Den ganzen Tag verbrachten wir, denn ich hatte den Kriegshelden mitgenommen, der mich doch nur beschützen wollte, der genausowenig wie ich wusste, was als nächstes passieren würde, den ganzen Tag verbrachten wir fahrend, dann wieder wartend und mit anderen Fliehenden redend, auf und vor allem neben der Straße. Übernachteten in einem Wald. Am nächsten Tag änderte ich die Richtung, kurz nach Mittag traf ich in Triest ein. Allein. An der Grenze kontrollierten sie uns gar nicht, winkten uns durch und riefen nur, auf Italienisch und dann in einem Deutsch, das mich an unsere Großtante erinnerte und an ihr deitsches Reich, schauts, dass aussi kummts. Der Kriegsheld hatte mich nach der Grenze verlassen, wir hatten uns die Hand gegeben und gar nichts gesagt.
Liebe Chiara, ich bin immer noch hier, ich weiß in Wahrheit nicht, warum, es tut nur so gut. Mit der heutigen Übernachtung habe ich mein Honorar von der Lesung in dem Kulturzentrum aufgebraucht, ich lebe über meine Verhältnisse und mache mir keine Gedanken, wie es weitergeht, so war es seit jeher. Es kommt mir wie ein Geständnis vor, wenn ich dir erzähle, dass ich ein paar Jahre kaum mehr aus der Stadt hinausgekommen bin. Hin und wieder eine Lesung, sogar zu Podiumsdiskussionen werde ich eingeladen, auch jetzt noch, obwohl meine letzte Veröffentlichung schon fast fünf Jahre her ist. Aber spätestens am nächsten Morgen sitze ich wieder im Auto oder im Zug, treibt es mich nachhause, dieses Zuhause ist schrecklich. In diesem Zuhause sind die Schwierigkeiten, sich auszubreiten, die allergrößten. Seit ich den Kampf gegen das Erinnern aufgegeben habe, wächst mir alles über den Kopf, sprichwörtlich. Da konnte ich zu dir nicht mehr hindurchschauen, und dieser Blick wäre der einzige mögliche gewesen. Schwestern. Ich weiß, dass diese biologische Verbindung für dich nicht wichtig ist. Familie. Keine Ahnung, was das noch soll. Aber wir haben ein paar Jahre gelebt, zählt das? Vielleicht haben wir sogar nur uns. Pathetische Worte denke ich, wie ich sie nie schreiben würde. Was alles. Hinschreiben, denn es ist nur ein Brief? Du bist die Einzige, mit der ich reden will. Es sollte keine Ausrede sein für mein jahrelanges Abtauchen, für mein Verschwundensein. Ich habe versagt als große Schwester, das weiß ich. Ich wollte dennoch erzählen. Der Rest ist nicht mehr so wichtig. Ich kam zurück, nachdem mein erstes Buch erschienen ist und ich, wie es sich für eine junge Schriftstellerin, naiv und hoffnungsvoll, gehört, geglaubt habe, jetzt würde meine große Karriere starten. Dass ich immer noch als Schreibende lebe, erstaunt mich immer wieder, es ist eine Form des Alltags geworden. Ich habe mir bald geleistet, weder Vorlesungen zu halten noch sonst zu unterrichten, aber das war vielleicht nur meine Angst vor der permanenten Konfronta¬tion mit den immer jungen Leuten, mich hat es nach ein paar Jahren immer disparater gemacht, dieser stete Beginn, dieser Anfang vom Anfang und es ist doch schon alles verloren.
Sei mir gut, trotz allem, was ich dir erzählt habe und trotz meines Schweigens, das ziemlich lange gedauert hat. Deine Selma
PS : Als ich das erste Couvert an dich schicken wollte, stellte ich fest, dass ich deine Adresse nicht habe. Wenn das keine Schande ist. Unsere Mutter weiß die genaue Anschrift nicht, auch nicht besser. Ich werde Detektive losschicken, um dir diese Zeilen zukommen zu lassen. Ach, Chiara, es sollte sich alles ändern zwischen uns.
Der Aufbruch aus dem Gasthof Stadtkrug fällt Selma schwer und leicht. Wie lange nicht hat sie das Gefühl, neu anzufangen, woanders anzusetzen, diesmal. In Selmas Nase vermischen sich ein Parfum aus ihrer Kindheit und der Geruch von Wirtshausküche und altem Holz, der drahtige Körper scheint sich zu dehnen, als Berta darauf besteht, dass eine Umarmung zu ihrem Abschied gehört. Wenig später fährt Selma durch den runden Bogen des Hoftores, die Wirtin steht in der Tür, die Hände auf der tadellos weißen Schürze übereinandergeleg und die Abreisende ist fast ein wenig enttäuscht, dass die alte Dame ihr nicht winkt, dann muss sie lachen und fährt davon. Zu dem Kindheitsparfum und der Wirtshausküche, zu dem alten, ein bisschen schmierigen Holz gesellt sich die Erinnerung an geschnittenes Heu, an warmes Reisig, an die Luft beim Auftauchen aus dem kühlen Wasser. Fährt nachhause. Ohne sich vorzunehmen, dass alles anders werden muss, sie anfangen müsse, auszuräumen, endlich sortieren. Sie könnte ein paar Pflanzen wegschmeißen, das ja. Das wird kurz nach der Auffahrt auf die Autobahn ein Entschluss, den sie vorsichtig, vorsichtig für sich formuliert, mach dich nicht lächerlich, mach dich nicht krank. Einfach nur die toten Pflanzen. Tote Tiere würdest du auch nicht aufheben, siehst du. Sie imaginiert den Tonfall ihrer Schwester. Sie erfindet deren besänftigenden Monolog in dieser Sache. Hätte sie gern. Und wirklich, nachdem sie angekommen ist, geht sie in ihre Wohnung und schafft zwei Palmen, einen Gummi¬baum (bescheuerte Pflanze, auch ausgetrocknet) und mehrere Kakteenge¬wäch¬se in ihren Kofferraum. Stellt fest, dass sie die Rückbank umlegen kann und dadurch den Kofferraum wesentlich vergrößert. Wieder steht sie in ihrem Vorraum, streift durch Küche und Wohn-/Schlafzimmer und Bad und packt die kleinen Blumentöpfe, in denen vor Jahren etwas geblüht hat, in eine Plastikkiste. Die befüllt sie dreimal. Sie räumt sogar einen sehr hohen Stapel Zeitungen zur Seite, um an ein Gewächs, das wahrscheinlich seit sehr langer Zeit keine Blätter mehr hat, zu gelangen. Parcours. Dann sitzt sie mit der Post der vergangenen Tage im Auto und schaut die paar Rechnungen durch, Kopien von Besprechungen und eine japanische Ausgabe ihres ersten Romans. Wie schön. Fast hätte sie nicht die Kraft, das vertrocknete Grünzeug wegzuschaffen, aber der Gedanke, dass der Innenraum des verlässlichen Gefährts zuwächst wie ihre Wohnung, bestärkt sie denn doch, den Mistplatz anzusteuern, den Weg dahin lässt sie sich von ihrer Freundin am Telefon erklären. Es fühlt sich gut an, ein sportlicher Mann in oranger Latzhose hilft ihr äußerst charmant beim Ausladen und bietet an, sie könne den Staubsauger benutzen, er sieht freundlich über die Abfälle im Vorderen des Wagens hinweg, die immer noch da sind, als Selma und er bereits alle Pflanzen in den großen Container geschmissen haben, aber Selma sagt: Ach, ich muss sowieso an der Tankstelle vorbei zu einer Generalreinigung. Und weil sie einigermaßen erstaunt ist, wie leicht ihr dieser Satz über die Lippen gekommen ist, macht sie das auch. Sie fährt zu einer Tankstelle, entmüllt ihr Auto, saugt gründlich und wischt mit einem Spezialtuch, das sie im Shop kauft, die Armaturen und die Fenster innen, dann fährt sie noch in die Waschstraße. Diese Aktion kostet sie ihr letztes Bargeld, sie ist guter Dinge.
Selma sitzt im Kaffeehaus, das sich in direkter Nachbarschaft zu ihrer Wohnung befindet. Hier kann sie ihren Kaffee auch ein andermal bezahlen, was sie nicht häufig macht, weil es ihr unangenehm ist, aber hin und wieder ist es schon vorgekommen. Sie will mindestens dreitausend mehr Vorschuss als beim letzten Mal, wenn sie davon ausgeht, dass ungefähr gleich viele Bücher verkauft werden, ist das Geld nach zwei Jahren, spätestens drei hereingespielt, kein besonderes Risiko für den Verlag also. Sollte der Verleger nicht einverstanden sein, würde sie das Angebot einer jungen Verlegerin andeuten, mehr nicht. Sie war zu früh gekommen und je länger sie wartet, desto unsicherer wird sie. Nicht doch viertausend mehr? Dann Panik, vielleicht gibt er nur so viel wie für die letzten beiden Bücher. Es ist lange her, dass sie sich gesehen und gesprochen haben, sie weiß auch nicht mehr, wie er tickt. Selma bestellt Schwarztee. Mit leuchtend weißem Hemd und im schwarzen Anzug entert der Verleger das Kaffeehaus, er sieht nicht aus, als wäre er eben acht Stunden im Zug gesessen oder hätte einen halben Tag mindestens auf der Autobahn verbracht. Er wirkt auf Selma jünger als beim letzten Mal und sie sieht nicht nur die Vorschusshöhe gefährdet, sondern überhaupt eine weitere Zusammenarbeit, darauf war sie nicht vorbereitet, sie fühlt sich zerknittert und alt. Der Verleger strahlt sie an, er ist sehr freundlich, will sofort eine Flasche Sekt oder Champagner bestellen um auf das neue Buch anzustoßen, aber sie haben weder Sekt noch Champagner im Kaffeehaus, der Verleger sagt: Dann brauchen wir aber den besten Weißen, den ihr habt und die Kellnerin bringt ihnen den Wein, den Selma manchmal trinkt, wenn der Hauswein aus ist. Das Geheimnis seiner Jugendlichkeit liegt anscheinend in seiner zweiten Karriere als Marathonläufer, über die Literatur habe er zum Laufen gefunden, aber jetzt könne ihn nichts mehr retten. Autoren schreiben Bücher, fangen dann an zu rennen, zwangsläufig folgen Bücher, in denen es ums Laufen geht, um den langen Atem, run. Dann liest ein Leser ein Buch übers Laufen und fängt selber damit an. Freundschaft zwischen Autoren und Verlegern ist nur auf der Laufstrecke möglich, immerhin über vierzig Kilometer, das ist nicht wenig. Heute verlegt der Verleger selber Bücher über diese Rennerei, nur er selber hat noch keins geschrieben, kann sich nur um ein Versehen handeln. Selma fragt sich, ob er mit seinem Gesicht etwas hat machen lassen. Sie soll erzählen. Selma redet über vergangene Sommer, über Aufbrüche oder den Wunsch, alles hinter sich zu lassen, damit es anfangen kann. So wie es oft gewesen ist. Die Geburt Chiaras und das Kriegsrecht in Polen hingen unmittelbar miteinander zusammen, auch wenn für sie zuerst die Ankunft der kleinen Schwester mehr und sichtbare Veränderung brachte. Sie hat sofort die Bilder vom Stubenwagen im Kopf. Bis zur Geburt lag ihre Puppe darin und ein kleiner Hase, alles in Sepia gehalten, die großen Ornamente auf den Röcken oder Kleidern ihrer Mutter, deren Schwester, die Bilder aus Danzig kennt sie nur aus der Zeitung, und das muss ja auch später gewesen sein. Wie alles zusammenhängt, wie alles zusammengehört, wie es aufeinanderfolgt, auch wenn Jahre dazwischen liegen. Damals hatte schon eine Zukunft angefangen, es lag an diesem kleinen Baby, mit dem nichts anzufangen war, es lag daran, wie die Erwachsenen miteinander redeten, warme Strahlen auf der Haut und ein paar Menschen, von denen du weißt, sie sind in der Nähe. Aber die Älteren brauchten auch ein Immer, um die nächste Zeit halbwegs würdevoll zu überstehen oder zu begleichen. Allem mussten sie ein Pickerl draufkleben, lebenslang. Wie sie Häuser gebaut haben und im Garten saßen ganze Wochenenden, die Plastikpools aufgestellt haben, alle paar Jahre einen etwas besseren, etwas stabileren, aber für ein in den Rasen eingelassenes Betonbecken hat es dann doch nie gereicht. Ist alles nicht mehr kompatibel, sagt Selma, der Rest ist bekannt. Rien’ne va plus. Das Strahlen des Verlegers verrutscht um keinen Millimeter. Er holt aus zu einer weitgeschwungenen Rede (denkt Selma): Zuerst einmal. Du hast einfach keine Lust über einen unfertigen Text zu sprechen, stimmts? Weißt ja, was ich davon halte. Es ist so wichtig, dass sich die Künstler damit auseinandersetzen. Und nicht vor den Karren spannen lassen, das ist meine Meinung. Du gehörst zu den allerwichtigsten Autoren unseres Hauses, auch wenn wir nicht immer den gleichen Ausgangspunkt haben, unterstütze ich dich voll und ganz, keine Kompromisse, das bleibt das Wichtigste, ich stehe voll hinter dir, wollte ich noch einmal gesagt haben. Das war die Rede? In einem Roman von dir wird das ja vielleicht weniger realistisch daherkommen, kann das sein? Ich bin sehr gespannt, sehr neugierig. Ich bin froh, dass du wieder schreibst. Wieder was veröffentlichen willst. Ich hab übrigens einen Vorschlag. Wie wäre es, wenn du wieder einmal in diese Maison Raymond fahren würdest? Da kannst du vollkommen ungestört und konzentriert den Text fertigmachen. Und wenn du, er tippt etwas in sein I-Phone, gut vorankommst, könnten wir den Roman im nächsten Herbst bringen. Ich weiß, das ist jetzt kurz. Selma unterbricht ihn, sie sei schon so gut wie fertig, der Text müsse noch ein wenig liegen, dann würde sie noch einen Durchgang machen, zu Weihnachten liege ihr Manuskript auf seinem Gabentisch. Und, Maison Raymond? Wie wäre das für dich? Da hast du schon einmal einen Bestseller geschrieben.
In dem wunderschönen Dorf im schweizerischen Jura, wo sie immer wieder gedacht hatte, sie sei ja eigentlich in Frankreich und es ist ja auch die Grenze nicht sehr weit weg, ein paar Kilometer nur. Sie hatte alle Restaurants in dem kleinen Dorf aufgesucht (es gab wahrscheinlich nur eines oder zwei) und die in den umliegenden Nestern, Bauerndörfern, keinen Städten, die früher von der Eisenindustrie, vor allem aber von der Landwirtschaft gelebt haben, und in den Gemeindewirtshäusern und Restaurants, in den Boulangerien und Cafés aß sie günstig und gut wie in Frankreich, immer Plat du Jour; stundenlang streifte sie durch die Wälder, anfangs irritiert über die Vielzahl an Möglichkeiten und auch die legere Beschriftung, die sie immer wieder, vor allem in den ersten Tagen leicht nervös gemacht hatte, aber sie verirrte sich nicht und wenn sie sich verirrte, wenn sie an einer anderen Stelle aus dem Wald herauskam, als sie erwartet hatte, dann war es auch gut. Die Wälder erinnerten sie an jene ihrer Kindheit, aber vielleicht waren es eher die Wiesen, die sie so sentimental werden ließen, dass sie sich, wenn sie aus dem Wald auf eine blühende Wiese schritt, sich fühlte wie eine Märchenfigur, stundenlang konnte sie alleine gehen ohne einen Menschen zu sehen und die Wälder waren in einem guten Zustand, wurden genutzt, das sah man, so dass sie sich manchmal ein paar hundert Jahre zurück wähnte, und also im Märchen, da sie ja an die Geschichte nicht glaubte. Einmal pflückte sie sogar einen Wiesenstrauß, konnte gar nicht anders, und den Strauß von Wiesenmargariten und anderen Blumen, die sie seit urlanger Zeit nicht mehr auf einer Wiese mit hohem Gras blühen gesehen hatte, stellte sie auf ihren Schreibtisch. Auf jenes kleine Holztischchen, an dem sie in der ganzen Zeit nie saß, nur manchmal verfasste sie vor dem Haus eine Notiz, an die sie keine Erinnerung hat und die bestimmt nicht in den Roman, den sie danach veröffentlichte, hineingefunden hat, wahrscheinlich kontemplative Gedanken über die gut erhaltenen Wälder, über die Männer, die sie beim Holzschlag (Coup des Bois) angetroffen hatte oder über die Rehe, die nicht besonders scheu knapp vor ihr ins Gestrüpp gesprungen waren, dunkelbraune Rehe mit schwarzen Haaren auf dem Kopf. Ein Dichter arbeitete in derselben Zeit ein paar Tage oder eine Woche in der Maison, ein dezenter, genauer Mensch, der am Ende seines Aufenthaltes voller Freude erzählte, dass er jetzt den Roman, an dem er ein oder zwei Jahre gearbeitet habe, vernichten werde, in den Mistkübel seines Computers damit. Richtig fröhlich war er und Selma freute sich mit ihm über seine Großzügigkeit, seine Courage, die beiden doch auch sofort wieder ganz selbstverständlich war. Mit guter Farbe im Gesicht und auf den Armen von den stundenlangen Wanderungen fuhr sie wieder nachhause, aber ohne eine einzige Zeile, ohne ein Konzept oder eine Idee, die einen Anfang gemacht hätte für den Roman, den sie ein paar Wochen später dem Verlag schickte und von dem der Verleger nach ein einigen Gläsern Wein sagte, er spüre die Luft des Jura und er rieche die Walderde, wahrscheinlich hatte sie ihm davon auf einer Ansichtskarte geschrieben. Und Selma wollte ihm entgegen: Du riechst die Moneten, oder? Aber sie konnte ihn nicht kränken, er war ein umsichtiger Verleger, der sie machen ließ, was sie wollte. Eine gute Entscheidung für alle Beteiligten. Sie hatte ihm sicher auch geschrieben, dass sie fleißig arbeitete und viel ging und am Schluss des Textes hatte sie hingeschrieben: verfasst in der Maison Raymond, April 2002.
Aber wenn du meinst, dass du das wieder einrichten kannst für mich, spricht sicher nichts gegen einen Arbeitsaufenthalt in der Westschweiz. Was war denn das zweite? Zum zweiten. Zum zweiten, ich hab ja gar nicht gewusst, dass du eine Schwester hast!
Eine Obdachlose, wie ich.
Nach der Flasche Wein lädt der Verleger sie ins Restaurant gegenüber ein und während des Essens besprechen sie die finanziellen Belange. Selmas Forderung winkt der Verleger zwar nicht ab, aber er beteuert, das noch mit seinem Finanzchef abklären zu müssen (als sei nicht er der Verleger, sondern sein Angestellter, der für ihn die Kalkulationen machte), er sei aber einigermaßen zuversichtlich, sie solle ihn nicht auf den Cent festnageln, er tue auf jeden Fall, was er könne, schließlich erwarte er das auch von ihr.
Selma hat die Briefe an ihre Schwester zwei Tage zuvor weggeschickt, nachdem sie nach unzähligen Telefonaten auf eine ehemalige Arbeitskollegin Chiaras getroffen war, die ihr den Namen ihres Vermieters sagen konnte. Der stand im Telefonbuch, wohnte anscheinend im selben Haus. Weil sie sich auf das locker dahinfließende Gespräch mit einem Mal nicht mehr konzentrieren kann, was ihr Verleger als Schreibkraft auslegt, die anscheinend in ihr arbeite, verabschiedet sie sich. Der Verleger hat dafür vollstes Verständnis, wirkt auch nicht unfroh über ihren spontanen Aufbruch.
Selma überlegt kurz, ob sie in ihr Auto steigen soll, sie kennt ja jetzt die Adresse ihrer Schwester, weit ist das nicht.
Sie geht aber in ihre Wohnung zurück und wühlt lange in ihren Zettelkästen und Notizen, überall in der Wohnung wachsen Zettelstöße, sie sucht immer weiter, ergänzt hie und da; das dauert zehn Tage. So hat sie es schon beim letzten Roman gemacht. Sie setzt sich hin zum Schreiben.
Zuerst erschienen in
Manuskripte 194/2011
